Обрывок разговора на кухне

Ев Гения
…ты знаешь, не надо об этом.
Давай помолчим. Смотри за окном
Осень, в рыжую шубу одета…
Забавно: деревья вдвоём… -
Не устали так долго стоять?

Зачем ты так смотришь?!
Мне что, зарыдать?
Упасть тебе в ноги?
Проклятья кричать?
Запас слов убогий -
Можно мне промолчать?

…ты знаешь: любила.
И очень. Тебя одного…
Безвозвратно… Остыло…
На плите молоко.

Давай чаю выпьем. Я буду
Зелёный. Тебе – с бергамотом.
О чём ты? Зачем бить посуду?
Тебя?.. И чтобы идиотом?..

Да никогда! Теперь уж точно.
Я чёрствая? ...Смеёшься?
(Проплакала сегодня ночью…)
Чай ведь горячий…обольёшься…

Нет, мне не холодно. Не жарко.
Да что ж ты хочешь от меня?
Прошли года. И мне не жалко!
Теперь совсем другая я.

Ты опоздал. Увы и ах!
Мне жаль того, чему не быть.
Давай останемся в друзьях.
Так проще будет разлюбить…