Дочитаешь чужие строки
Допьешь крепкий чай с шиповником
И уйдешь в постаревшую осень
Переходить бульвары дождливые
По вонючим переходам-клоповникам
Будешь завистливо пялиться
В окна чужие немытые
Несуществующих слез вытирая борозды
Отчаянной детской любви рубцы залечивать
Думала, глупая, будет просто,
Думала – взрослая – поэтому легче?
Поняла, ничего не поможет,
С сигареты пепел стряхнув,
Со стола кокаиновые стрелки пушистые
Ни дождь, ни слезы, ни чужие машины,
Ни противоядия в вену вшитые
В барчиках под чужими взглядами
Чужими мыслями, чужими сплетнями
Пригруженая, оглушенная,
Словно себя прошлогоднюю встретила.
Нет, не плакала – не серьёзно.
Читала свои прошлогодние письма
Себе сегодняшней адресованные
С глупой почтовой припиской:
«Простите, поздно»