Живу на пограничном полустанке,
Где люди ждут состава, как мессию.
Пишу скупые весточки в Россию,
За чаем у подруги-китаянки.
Мой полустанок - копия державы,
С милицией, войсками и таможней.
На Родине, как прежде, невозможно,
Начальнику заметить: «Вы не правы…»
На сопках стали желтыми березы,
Грибы взошли вдоль вспаханной границы.
Летят на юг измотанные птицы,
С монгольской стороны пасутся козы…
Я каждый день вдоль полосы нейтральной
Брожу, касаясь проволоки ржавой.
Шаги считаю: «Левой, левой, правой!»
И сам себе твержу, что все нормально.
Что скоро будет поезд из Пекина,
Таможня даст «добро», и я уеду.
Оставлю на кордоне злые беды,
Увижу дом родной, тебя и сына.
И представляя, что бы ты сказала,
Когда сынишку посажу на плечи,
Я улыбаюсь предстоящей встрече,
И засыпаю на полу вокзала…
Наушки, осень 2003 г.