Старый дом

 

Мой старый дом. Кирпичная стена
Облокотилась о корявый тополь -
Не пагода, не замок, не Акрополь,
Да и кругом совсем не та страна…

Не та страна, где с другом голубей
Гоняли по гремящим ржавым крышам.
Про это время вряд ли кто напишет,
Как говорится, выкинь и забей…

Но я вхожу в обшарпанный подъезд,
На стенке надпись: "Маша + Сережа"
А рядом: "Воланд здесь бывал, похоже",
Гвоздем прибит тяжелый медный крест,

Картины неизвестных мастеров
Эпохи, обреченной на забвенье,
Ступеньки в пятнах лунного затменья,
В каком-то из придуманных миров…

Когда стареешь в двадцать восемь лет
И мир уже не кажется загадкой,
Осталось лишь захлопнуть дверь украдкой,
С табличкой, что меня здесь больше нет...

Спуститься черной лестницей во двор,
Шугнуть кота от мусорного бака,
Собрать все силы, чтобы не заплакать,
И сигануть в космический простор.

Пройти в пике знакомый поворот,
Над булочной, над старою церквушкой
Где вместо милых бабок-побирушек
Стоянка иномарок у ворот…

Москва, 2004 г.