Надо бы поговорить о сериале про Сергея Есенина: фильмы о поэтах - это всегда событие, причём редчайшее - много ли мы видели кино про поэтов, или хотя бы с персонажем, пишущим стихи? А здесь - целый фильм, даже не фильм - сериал.
Вначале о форме. Фактура сериала всегда несёт в себе приметы мыльной оперы, либо - оперетты, различие жанра происходит от масшаба претензий действа, но для увиденного мною сериала я затрудняюсь с определением масштабности: фигура главного героя - масштабна, эпоха, представленная так колоритно и посредством участия в сюжете неординарных исторических личностей ( например - большевистских вождей) - масштабна, но вот диалоги и реминисценции, содержимое, нарезка сцен, их монтаж явно не соответствуют заявленному масштабу, они спускают, опускают показанное в фильме историческое действо до уровня жизни пусть и неординарного, но индивидуума, почти до его быта ( хотя я бы с удовольствием посмотрел сцены есенинского быта, но их почти нет), до бурлеска с декламацией, танцами, склокам, драками, описанием любовных перепитий и гротеска в описании чекистско-милицейских реалий.
А обрамление этой в своём роде исторической хроники - расследование, проводимое нашим современником - какова его роль в фильме? Зачем оно? Неужели фильм потерял бы в чём-либо в целях донесения до нашего жадного до знаменитостей любопытства и любовного обожания его непростого характера этой могучей народной и исторической фигуры поэта, если бы стал короче - без похождений подполковника милиции? Наверное что-то бы потерял, какую-то мысль создатели фильма проводят, но вот в чём она - мне и было по ходу серий, и сейчас, с их завершением - не понятно. Может быть такую - каким был бы Есенин, живи он в наше время? Погиб бы в милицейских застенках поскольку характер - скандалиста. Это ли - цель авторов, такова ли их задумка? Ну ладно, может быть их заботило поддержание интереса к фильму, закрученность интриги в фабуле и потому они посчитали, что зритель, привыкший к историям про ментов с тем же интересом будет смотреть и про поэта, если показать рядом с ним и ментов - его современников и наших, современных нам ментов.
Странно и пошло всё это, если не обидно - как будто основную горечь этой жизни мы ощущаем от них - волю закона исполняющих, как будто Сергею Есенину больше всего, как гуляке и буяну по жизни мешали они. Мешали - и ладно, хватит об этом. Не из-за этого мои основные претензии к создателям фильма, хотя выводить широту и вольность устремлений и проявлений поэтического темперамента в противоборстве с произволом власть применяющих, как будто в этом основная жизненная канва развития трагедии самобытной поэтической личности - это, я думаю сейчас и ощущал, и постоянно ожидал, прикипая взглядом к экрану - это ли та жилка, что определяла движение рук пишущего поэта, страсть его декламирующего стих голоса? Если это так, то тогда причина его нежных и одновременно энергичных любящих и больных пронзительных в простоте строк мне непонятна, а так как его строчки именно таковы, то значит авторы фильма мне рассказали не всё, и не главное, и не основное, а я надеялся именно на это.
Нет, я понимаю, что и показывая, как поэт закрывает уши подушкой, пытаясь избавиться от звуков, мешающих его работе над продолжением пришедшей на ум строчки, а потом как сбегает вместе с ватагой друзей в Стойло пегаса, забыв о строчках; либо, например, проще - показывая человека с карандашом в руках и наплывом давая картины отечественной природы и крестьянского быта - это ли не способ познакомить нас с кухней поэта, с тем как происходило всё это в его душе, выливаясь в знаменитые строки. Всё так и не так. Сценарий фильма много изощрёнее: вот поэт в вагоне поезда, а за окном в это время солдаты расправляются над бунтовщиками из народа - над его народом и он видит это, вполне мог видеть, и не такое люди в то время видели и он видел - и что же? А ничего, не хватило у сценариста мастерства ( а может быть у актёра - таланта претворить задуманное) - заходит товарищ и поэт ему и говорит - смотри, что за окном -то! А вы тут колбасу жрёте, а народ-то голодает! Не знаю почему, но не убедительно такие вещи решены здесь, не так надо было,хотя в другом месте фильма аналогичный посыл разрешён почти убедительно ( в сцене на пляже в Лидо, когда во время размолвки героиня пытается утонуть в море). Или вот - вспомните эту сцену, когда Есенин вместе с Блюмкиным приезжают на расстрел скрывемый в шуме автомобильных моторов - там у актёра кажется почти и нету слов, так - реплики, и их и не надо - у зрителя их тоже нет - не опишешь эту муку ситуации в словах. Это бессловесно. Не люди, а куклы, не жизнь, а комедия положений и наверное потому так много внимание уделено его браку с Айседорой Дункан, потому как понимают друг друга они через переводчика, а немота их прикосновений к лицу друг друга дана как символ, способный выразить больше чем слово - и это - для мастера слов, для человека, знающего их магию! Это - трагедия и фарс вперемешку на экране.
Кадры фильма постоянно испытывают зрителя на веру и неверие себе - неистовостью исторических реалий и вопрос не в том насколько похож экранный Троцкий на своего прототипа, поскольку сразу же, перебивкой за этим следуют кадры о быте - в фильме наверное намеренно всё это перемешано и его реальность способна убедить благодаря обилию такой смеси, но постоянно ловишь себя на мысли, что весь этот Есенин ожидаем и узнаваем тобою - в тебе подогревают ярлык с именем: вот поэт-хулиган, а вот поэт-бабник,а вот - пропойца, а когда же, где же - поэт Есенин? Актёр играет не Есенина - пусть талантливого и знаменитого, а всё же - смертного человека, а Есенина, играющего в знаменитого поэта. Неужели он таким и был? Может быть. Для окружающих ( оставивших нам свои свидетельства). Но ведь это - фильм и в нём произвол авторской воли, так почему же автор не хочет нам показать те моменты, когда он не играл в знаменитого и признанного поэта? Наверное вот здесь он не играл, когда был сбит с толку и когда кругом почти не было той публики, что знала его прежнего - на Кони Айленде, в сцене с таможенным самодурствующим чиновником - и что же? Для чего рассказано об этом? Ах, как раз для того, чтобы показать, продемонстрировать, что этот человек привык к всеобщему вниманию и что он очень хочет попасть в Америку. То есть исключительностью ситуации подтверждая мнение о том, что Есенин редко когда позволял себе забыть про то, что сейчас называют пиаром. Это вполне так понятно искушённому современному зрителю.
Серия о его пребывании в Америке удалась создателям фильма - наверное потому, что пиарные реалии обыгрыны в ней
просто естественно в сочетании с меткостью реалий, ожидаемых и зрителем и, что не менее важно - с реалиями мифа о поэте. Вспомните сцену в доме еврейского поэта - в ней миф и правда наконец-то отважились на искушение и истерику, на бессилье злобы и утомление внезапно прорвавшимся, но давно известным и поэту и его жене истинным положением их союза и предприятия. Пожалуй только здесь можно рассмотреть выражение глаз героя ( если припомнить, когда ещё так же продолжительно, то - в сцене с царевной...). А это, когда сначала: ты - жид, а следом - опустошение и катарсис братания? Вот он - человек Есенин! А кадры с выступлением поэта перед американской публикой? Какова яркость мифа и каков в нём поэт - паяц в глазах публики! Нет, много чего удалось создателям фильма, но, тем не менее, - почему же не этого я ждал от фильма? Неужели лубок и только лубок - даже сквозь слезы и отчаяние? Только таков путь к потаённой и всё же размноженной в стихах душе этого человека? Это - она или её образ, то есть представление о ней?
Ну не поверю я, что этот человек, играющий знаменитость, испытавший всеобщую любовь, поэт, писал такие стихи! Когда-то же тот их написал! А вот это - тайна, которая наверное недоступна в пределах подобной формы. Не хватило чего-то у создателей фильма, чтобы создать (найти) форму, способную вместить русского поэта, ставшего знаменитым при жизни. Но они были иногда близки к ней. Да и есть ли она, возможна ли? Или ставили ли авторы именно такую задачу для себя? А мыльные сериалы пригодны лишь для рассказа о мифах и чувствах, экзальтированных ими - этими мифами. Так что со своей задачей коллектив фильма скорее справился, чем не справился, но эта ли задача нам была интересна и нужна? И вот теперь мне стала понятна задумка сценариста - никакое расследование уже не может дать нам истину, её уже просто нет, умерла. А стихи, они остались - в этом Есенин не сомневался, в них - его эпоха - только время способно и умирать, и длиться.