.
Лёгкий дым дорогих сигарет окутал холодную постель. Ещё недавно она покорно повторяла каждый изгиб её тела, моих рук, моих пустых ласк, улавливая мельчайший шорох, взгляды, дыхания...
А теперь осталась лишь темнота осенней ночи и вопрос:зачем эта игра в любовь, которой нет?
Почему Она смотрит на меня по-волчьи, сквозь пелену немых слёз и ждёт, когда я скажу - прощай, и остынут мои вечно торопливые шаги, и исчезнут мои угловатые тени? За окном дико ноет ветер, и невыносимо жёлтая луна смотрит на меня своим внимательно-безразличным взглядом.
Она знает, чего я искал в ней, и чего так и не нашёл. Она знает это, когда встречает меня на пороге, и когда
провожает на рассвете. Она чувствует это, когда сливается со мной бесстрастной ночью и отдаёт всю свою любовь, пропитанную лаской и увядающей молодостью. Она видит, что остаётся одна: только одиночество и ветер.
Она молчит, и молчит луна...
Сегодня я уйду. Я уйду, чтобы смешать её черты лица с лицами других женщин, чтобы забыть её запах, наслаждаясь ароматом других тел. Она знает, что останется одна: только любовь и вечность, крепкий дым сигарет и измятые простыни.
Она тихо плачет, и луна покорно молчит.
Теперь мне слышится её голос, когда за окном дико воет ветер.