Пришёл, разулся, сел за стол;
Не спрашивал о жизни бывшей.
Сказал, что можешь без труда
Со мной делить тепло и крышу.
И был, наверно, день такой:
Снег по колено, блики солнца.
Мечты летели к потолку,
О том, что места не найдётся.
Я долго слушала слова,
Колени вера обнимала.
И просыпалось иногда
В душе предверие Начала.
Он говорил, что жизнь кефир,
Мы вязнем в этой белой жиже.
И в сумраке его глаза
Казались всё страшней и ближе.
Плескалась ночь как яд в крови,
Терзало плоть чужое тело.
Я вопли разума вдали
Упорно слушать не хотела.
Потом стучали сапоги,
Дверь закрывалась и стонала.
Прикосновение руки
Необходимо для финала.
Он оглянулся на окно,
Но не увидел силуэта.
А небу было всё равно,
Земля ждала тепла и лета.