Медленно вращается опустевший шар.
И начнется заново выученный путь.
Подступает к горлу леденящий жар,
Но застыла нормой в градуснике ртуть.
А вставать не хочется, убирать постель…
Закипает чайник. И бегут часы.
На стене – застывшие столбики недель.
На столе – обрывки светлой полосы.
За окном – депрессия. Серость без конца.
Пыль на подоконнике. В комнате бардак.
Я еще зависима от его лица.
Я пытаюсь справиться, но не знаю, как.
Не включаю музыку. Тихо в голове.
И болит физически. А не рассказать.
Возвращаюсь вечером, не включая свет.
И ложусь с игрушками в смятую кровать.
Ничего не клеится. Холодно во всём.
Я себе придумала, что такое Ты…
Но сверлом вращается память ни о чем.
Вянут в тесной комнате грустные цветы.
Дождь штрихует каплями грязное стекло.
Еду вперемешку с сотнями планет,
Увязая в запахах и сумбуре слов.
Лишь моей планеты почему-то нет…
ноябрь 2005 г.