На бульваре, возле Гоголя, присяду
Я на лавочке в тенечке на часок.
Напишу я эти строки сходу, к ряду
Дай-то Господи, чтоб были они впрок.
Поведу беседу я с писателем.
Николай Васильич, расскажи,
Как гуляли Вы с приятелями,
И веселья были кутежи?
А еще поведай мне о «душах»,
Что тревожили и мучили тебя.
Их в тяжелых все дорожных сумах
Ты возил с собой, себя кляня.
И за мыслями рука не успевала
По бумагам перышком писать.
Ты писал, тебе казалось мало,
Мало правды в том, пора сжигать.
И сгорели строки и страницы
Мертвых душ,- творенья Твоего.
Мысли улетели словно птицы,
С пеплом. Что ж осталось от того?
На Арбат Ты смотришь с постамента,
Нету прежней тесноты проулков,
Николай Васильич, монументом
Тенью жизни глубины веков…