Шел по Москве человек, теребя ветку рябины,
Оставляя тугие шаги в безмолвном тумане,
Взглядом тушил сигарету по-детски невинно,
Что-то серьезное прятал в левом кармане.
Осень город засыпала серебряным снегом,
Шел человек переулком в лунном свете,
Заставлял рождать рифмы под девственно-белым
Белым, как капля смерти корсетом.
Брезжил едкий рассвет; человек растворялся.
Воздух в сталь превращал серебряный ветер…
Над тетрадью проснувшийся профиль склонялся –
«…как узнать, что в левом кармане?..» - вопрос в полубреде…
Озаренный Борисом и Глебом оживал переулок,
Поэт в старом пальто в Москву выходила,
Искала сталеобразный ночной промежуток,
Тоска о левом кармане корсет теребила.
По скрипучим ступеням прокрался без шума,
Полумрак многогранника открылся для тайны;
Человек достал из кармана. На ладонь тихо дунул,
Серебром заискрилась тетрадь, в ожиданьи хозяйки…