Мамы и папы расходятся, срочно меняя,
комнат, нахоженных до безобразья, углы.
Мамы и папы меняют, всерьёз полагая,
будто бы что-то рождается из пустоты.
Кажется им, разойдутся и споры да ссоры
стихнут, как сгинет, измученный буднями, быт.
Кажется им, что сумеют они объегорить
сердце, которое вроде бы и не болит.
Вот оттрезвонил последний звонок телефона.
И не стучатся соседи в закрытую дверь.
Всё разлетелось с осколками битой посуды,
(самой, поверьте, смешной из возможных потерь).
Что же осталось? Две-три неоконченных фразы.
И недовязанный свитер с одним рукавом.
Кошка, которую не разделить на две части.
И одинокий, без детского топота, дом...