***
Вместе с тобою из дома исчезли метеосводки,
Скомкался распорядок дня, закончился лёд
В морозильнике, и одна за другой пропали твои черты,
Твоя привычка говорить на повышенных интонациях,
Твоя манера скрещивать пальцы…
Остался лишь бесценный опыт узнавать по походке
Тех, кто уже никогда не придёт,
Лишь талант останавливаться за пределом последней черты,
И умение правильно вести себя в ситуациях
Которые больше не повторятся...
***
Да, теперь уже многого не увидишь – бурелом
Из спичек остался, но жидкое мыло
Скоро сотрет и его следы, как уже был стёрт след
От уродовавших подоконник горшочков
С узорами из Кама-сутры…
Досрочно-освобожденным нет времени думать о былом,
В котором из хорошего-то и было,
Разве что тихий свист чайника, запах свежих газет,
И хриплый голос кухонной радиоточки,
Желавший нам доброго утра….