Сегодня вечером я ухожу

Лена Эйзман
Сегодня вечером я ухожу. Прощайте.
Я помню мутно-серое окно,
Ступеньки, пыль и ваше "Не скучайте",
Как тень улыбки в зеркале трюмо.

Я помню как чуть-чуть кривились губы
И меркнул взгляд при слове "не теперь".
Вы никогда ни с кем не были грубы,
И никогда не запирали дверь..

А после - холод, своды темных арок,
И эхом ваш надменно-скорый шаг,
Как вы несли домой письмо без марок,
И на вопрос "кто это?" -"просто так"...

Как ждали вы звонка у телефона
И пальчиком водили по стеклу,
как вы бывать все реже стали дома,
Предпочитая виски коньяку.

И как однажды ночью до подъезда
Вас офицер какой-то доводил,
и как хмельным показывали жестом,
Что раздеваться даже нету сил..

Сегодня вечером я ухожу. Прощайте.
Я помню мутно-серое окно,
Ступеньки, пыль и ваше "Не скучайте",
Как тень улыбки в зеркале трюмо.