Я. ты. последнее для территория

Лотта
Я вытоптана – половик под дверью.
Ты аккуратно вытираешь ноги.
Отец учил – кто предал, тем не верить.
Ослушаюсь – не мёрзни на пороге.
Ты знаешь наизусть мою квартиру.
И игровой приставкой – кнопки тела.
Пусть учит Бог не сотворить кумира…
Я никогда! Я ни-ко-го так не хотела!
Я вытоптана – узкая тропинка.
Ты улыбаешься прозрачно, чуть устало –
От глаз к вискам прорезались морщинки.
Я унижаюсь. Боже! Чем я стала?!