...
я к тебе приползал. я себя проверял в изменах.
я выворачивал душу. я разрывал сушу. падал на землю.
я верил прохожим. искал похожих. брал пленных.
я девушек нежил, но не был нежным - я не приемлю
чужие губы. я мог быть грубым, но не с тобой, конечно.
я тебя придавал. я им обещал полмира. я был кумиром.
я был пиратом в их океане. я бил по ранам - не ранил.
брал силой. давал им клятвы. в них не было правды. вампиром
был ночью. а утром не прочь пить пиво. но некрасиво поставил
крест на твоей могиле. зато в квартире всё по местам, любимая.
я тебя узнавал в сюжетах чужих историй. я тебя изменял
в портретах, в траекториях дней. я к ней привыкал.
я начал любить её запах. и запад сменил на восток. я сдох. я устал.
идти поперёк дороги. где люди, где боги себя посадили на цепи. икар
отрастил вновь крылья. а ты, родная, лежишь в могиле.
...
твой сын поднимался, вставал на ноги. всё плакал "мама..."
я целовала ему ладони. он был упрямым. с ним стало сложно,
но невозможно ему не купить мороженное, не гладить в ванной
нежную кожу, колени. не рисовать ему гордых оленей. он тоже
не верит в деда мороза. как ты. моментально становится в позу,
когда я готовлю кашу. он быстро становится старше. он уже знает
где наши, где ваши. он быстро понял, что ты не та же,
что я показываю ему на фотографиях.
твой сын ведёт меня за руку, зовёт меня мамой.
твой сын так редко смеётся. он смотрит прямо в глаза
и никогда мимо. он любит следить, как за оконной рамой -
красиво и безнадёжно - кровью плещется осень. за
осенью прячется мальчик с твоими глазами. на меня
он похожим не станет, как ни старайся. но ты, родная,
его устами меня заставляешь поверить в Бога. ни дня
без мысли, что он немного раньше найдёт ответы, узнает
суть бесконечного лета...
твой сын берёт твоё фото
твой сын спрашивает: "кто это?"
...
когда на твоих руках умирает ребёнок твоей любимой женщины... ты понимаешь: уже ничего не может быть хуже. с этой болью уже ничего не сравнится. и я знаю как выглядят детские гробики размером 1.20см. какие они бывают на ощупь и изнутри. они не похожи ни на что - ни на коробки, ни на кроватки, ни на коляски - они похожи на детские гробики. и я знаю, как это чувствовать невозможность изменить что-то, остановить бег времени - не вбивать гвозди - смотреть на него... уже не живого.
он не любил, когда отключали свет - под землёй слишком темно и сыро для 3хлетнего мальчика, пускай даже уже мужчины. и мне часто снятся кошмары, как в нём заводятся черви, как они выедают глазницы, как он кричит от боли, как он зовёт "мама!" и бьётся ручками об забитую, уже отсыревшую крышку...
а я в это время трахаю своих супер-красивых женщин и не вспоминаю её, "самую красивую женщину в этом городе". и разве я недостойна, и разве не я заслужила лежать там, где моему сыну вечно будет почти 3, почти, которое никогда не наступит...
3 декабря 2005