Она везде ходила
В берете, как у Че,
Она всегда носила
Гитару на плече
И в сумерках решила
Сама ко мне прийти:
Она меня любила,
А я ее – почти.
Спросила (было десять),
Одна я или нет
И – в лоб: куда повесить
Ее смешной берет,
И губ моих пожару
Подставила плечо,
Стащив с него гитару
И кое-что еще.
Потом она скулила:
Мол, ей пора идти…
Она меня забыла,
А я ее – почти.
Но сделалось, без спору,
Важнейшей из примет,
Что мне пришелся впору
Поношенный берет,
Забытый той, скуластой,
В моем шкафу-купе,
И до смешного часто
Нас путают в толпе.
…Неважно, с кем мне было
Когда-то по пути, –
Я на нее забила
Без всякого «почти».
Уже не вспоминаю,
И лишь при слове «Че»
С улыбкой поправляю
Гитару на плече.