Еще полчаса не спать -
Страшнее немого ужас!
А ночью ты мне в кровать
Залезешь - и станешь мужем,
Любовником, стариком,
Дрожащим под гнетом страсти...
Здесь все, с кем ты был знаком -
То Никой зовешь, то Настей.
Сквозь сон лепечешь: Малыш,
Раскольница, Дорогая...
Но ты слишком чутко спишь,
В тиски мне горло сжимая.
Я плачу беззвучно в ночь,
Сжимаюсь в комок от боли.
Не мать, не сестра, не дочь -
А значит, лишь ночь с тобою.