Снег в пять часов утра
1.
Доктор, «долго» — это до марта?
Доктор гадал: он смотрел в карту.
Было сомнительным слово «завтра»
И не корректное слово «завтрак»
Вечно всплывало. Но вдруг, «на дне»,
Он прочитал: «Почему бы нет».
Стараясь не видеть черные губы,
Доктор еще раз сказал: «Почему бы…»
И про себя добавил: «…нет»
2
Белой, бескровной рекой,
Омывая чужие раны,
Бежать по большим странам
В приемный покой.
Черным, кровавым временем,
Тихо касаясь лба,
Сворачиваться на губах
Тех, кто нем.
Там ничего нет —
Белого неба ком.
Только в глазах песком
Свет.
3
Перевозчик оттолкнет берег,
Переводчик с чужого,
Белым взглядом окинет город
И поплывет по течению.
Если во что и верить,
То в этот зеленый крыжовник,
В крики «Держи вора!»
И — в быстроходность времени.
4
Двери зевают, впуская снег —
Белое небо под черный кров.
Улицы, раненные во сне
(Сквозными ранениями дворов)
Скрипом кричат на неверный шаг,
Вспыхивают — на случайный вздох.
По тротуарам часы спешат.
Над тротуарами — не спеша —
Бог.
5
Снег в пять часов утра. К шести растает,
Расстанется с покоем мостовых,
Забрезжат одинокие трамваи
С их пустотой, стремящейся «на вых…»
Обутые по-зимнему машины,
Затопчутся в прокуренных дворах.
И пешеходы кажутся большими,
И жизнь — короче в пять часов утра.