Расстаемся

Расстаёмся – надолго, на год ли,
И пустеем квартирою.
И душою пустеем загодя,
Будто смерть репетируя.

Наблюдаем с неясным вызовом
За летящими птицами.
Каждый роль свою к сроку вызубрит,
Ни к чему репетиции.