Ты сломаешь кадык о серебряный узел дождя,
В переплете холодного времени сразу найдя
И слова, и значенья, но слезы глаза разорвут
Словно пару котлов жесткий пар перемешаных букв.
Не напиться теперь, хоть стаканов в парадном строю
Больше прежнего стало, и время привычку твою
Умножало на горечь, и после делило на смех.
Нет ни новых метелей, ни новых заснежененных век.
А кого ты любил, словно статуи в Летнем саду,
В одинаковых досках на мартовском мокром ветру -
Не видны, не слышны, не доступны касаньям руки,
Потому что у смерти в дверях поменяли замки.
Ты лицо разобьешь о жемчужный земной половик
И судьба обменяет твой шепот на сдавленный крик
Но кефирное небо взлетит из чернеющих рам
Унося немоту, и воскреснуть давая словам.