А.Б.
Наступит проблеск в жизни монотонной,
Когда сосед по камере бетонной
Вдруг удивится – где ж я всё добыл?
Вы дождались указанного часа,
Мои подвалы, полные запасов
Пергамента, бумаги и чернил.
Немало нужно всё-таки отваги,
Чтоб в наше время думать о бумаге,
Но это всё отнюдь не манит ввысь:
Там, наверху – пожары, штормы, войны,
И тридцать строк, которых ты достойна,
Ищу я всё оставшуюся жизнь.
Я так привык к тому, что длилось миги,
Что не прочтёшь в единственнейшей книге,
Что навсегда в меня вдавило след,
Что я, как тот мальчишка, полон пыла,
Что кажется, осталось всё, как было –
Всё здесь. Одной тебя со мною нет.
1996.