Воскресение

Ольга Рыжкова
Я не вижу никого, но слышу голоса.
Сейчас солнце, вчера - гроза.
Утро, кухонные слова и звон,
Серые проемы немытых окон.
Воскресение, семь утра,
Никому никуда не пора,
Я иду одна.
В руке, как смятый билет, смятый лист,
Снова чьи-то слова, чайника свист,
Чей-то разговор с похмелья, смех,
Думаю не про то и не про тех.
Воскресение, сухой асфальт,
Всех живущих жаль.
Себя не жаль.
С утра ничего не съедено, да и зачем еда?
Мой этаж последний, небо черкают провода,
Если бы каждый день начинался с семи утра,
С воскресения.