Оставив на вокзале часть своей души,
Смотря назад из тамбура последнего вагона,
Смотрю на самого себя со стороны.
Дорога – длинный бинт для выживших из дома.
В мелькании столбов – шеренги дней и лет.
Под стук колёс ищу в себе ответ,
Хотя вопрос забыт уже давно,
И нет того, кто задал мне его, теперь со мной.
В мелькании столбов я вижу связь времён,
Фамилий и имён, венчаний и измен,
А в музыке колёс я слышу сердца стук –
Тугой упругий звук. Сдаюсь дороге в плен.
А в музыке колёс – шеренги дней и лет
Уносятся назад, как виды за окном.
И мысли наперёд, и думы о былом
Переплелись, и в том противоречья нет;
Есть только бинт дороги
Да капли дождя на вагонном окне,
Заборы, заводы, дворцы и дворы.
Я покидаю свой город, в нём остаётесь вы.