* * *
Н.С.
Как привыкнуть к чуду, что в верхней трети
Туловища сердце стучит пока?
Это не посуда звенит в буфете
Громче электрического звонка.
Мне не жаль, что видимся редко даже –
Что за диво зевать над колодой карт?
Ты – деталь окружающего пейзажа,
От разрыва хранящая миокард.
Может, это скверно, но не могу я,
Полыхая спичкой, назначить зной,
Я б давно, наверно, нашёл другую,
Если б не привычка к тебе одной.
Я пишу со строчной, хотя заране
Знаю, что за мною солидный хвост:
Имена неточны, а все названья,
Став обозначеньем, теряют рост.
И со лба убирая остатки чуба,
Что с годами находит другие лбы,
Говорю: «Ты – судьба» – или это грубо,
А «судьбинка» – как родинка без судьбы.
Может быть, ещё я сегодня ночью,
Со второго на пятое октября
Напишу такое, что ты воочью
Разглядишь и скажешь: «Он жил не зря.»
И пока ещё катится половина
Жизни колесницею на закат,
Говорю по-прежнему: «Здравствуй, Нина.
Где тут принимают нас и хранят?»
1994.