Пишет ветер мемуары
Листопадами на крышах.
Их зима потом читает
И рыдает еле слышно
Дождь смывает запятые,
Точки в многоточия.
Мы давно с тобой чужие,
Листья рвутся клочьями.
Всё забылось: письма, листья.
И все кольца новые.
А вокруг – слова и лица,
Да деревья голые.
Неприкрытые, нагие,
Простынь ищут ветками,
Перепутаны все лужи,
Штепсели с розетками.
Не проверены ошибки –
Всё зима сдала в архив.
Всё написано впустую.
Я забыла, ты забыл.