Радио смотрит убито, убого, отчаянно, грустно и как-то тепло.
Свет угнетает и скалится.
Много несбыточного.
Рвётся сейчас, разбиваясь на завтра; режет по сердцу почерк её.
"значит ушла"
А могла ведь остаться.
Бьёт по стене где-то дождь. Гром орёт...