Кора лозы, как высохшая глина,
Таит укромное движенье соков,
А листья расстилаются высоко,
Окутывая ветхие руины…
В долине захлебнулся крик ослиный
Нетерпеливым ожиданьем срока,
Когда огнём, не знающим порока,
Наполнятся пузатые кувшины.
Истоки совершаемого чуда
Сокрыты, словно водяные жилы,
Пластами гипса на холмах песка.
Так, стиснутое стенками сосуда,
Вино молчит и сдерживает силы,
Как завязь полусонного цветка.