Мы плыли на лодке в густой серой мгле,
Казалось, остались одни на земле.
Нет неба над нами, ни звёзд, ни луны,
Не слышно малейшего плеска волны.
Лишь космы седые к воде наклонив,
Туман целовал неподвижный залив.
В безмолвии мы опустили весло,
Теченье судьбы нашу лодку несло.
Куда мы плывём? Может, к тем берегам,
Что в детстве, бывало, привиделись нам?
А может, безмолвный и серый туннель
Отбросит нас в край недоступных земель,
Где жизнь невозможна для плоти живой,
Где Вечность хранит свой смертельный покой.
Промчалось мгновенье, а может быть – век.
Здесь время в пространстве застыло навек.
Когда мы ступили на землю ногой –
И ты изменилась, и я стал другой.