Я тишину прикладываю к ранам души больной.
Меня убьет любое слово, даже
«Люблю», произнесенное тобой.
Поэтому ты мне его не скажешь.
Поэтому дана мне эта власть —
Просить судьбу о чем ни пожелаю.
Что зачеркну — тому дано пропасть,
Что оставляю — жизнь перебеляет.
Мои — тебе четырежды четыре строки.
Я их с небес своей рукой снимаю.
Мне даже небеса — черновики.
Что напишу на них, то повторяют.
Но я не трону властною строкою тебя, поверь.
Тебя спасет любое слово, даже
«Прощай». Ведь ты не создан для потерь.
Поэтому тебе его не скажут.