Мёртвые деревни

Мёртвые деревни, мёртвые деревни
По дорогам рыхлым сонмищем стоят.
Нет нам благ грядущих без заветов древних!
Чёрными глазницами избы вдаль глядят.

Где жильцы их? Вживе? Или под землёю?
Там не видно ужаса алчущих глазниц.
Кто же снесть их сможет? Кто окормлен мглою!
Для кого Россия - пища для убийц!

Как калеки брошенны, никому не нужные,
Осудили люди их на медленную смерть.
Хилые, хромые, сирые, недужные,-
Кто за них ответит? И кому скорбеть?

Как же вы ослепли! Вам не видно разве?
Гибель подкралась и скалит острый клык.
Вороньё слетелось, мертвячины праздник.
Кто же с этим свыкся? К палачам привык?!

Нищих не ищите. В град-Москву езжайте.
Там поболе их в бриллиантах и мехах.
Пустота духовная под роскошным платьем,
Под холёной прядью - едкий, трупный прах.

Что же ты, калина, нынче невесёлая?
С алыми слезинками, с сумрачным челом.
Гость чужой, непрошенный к нам несётся долами,
Слышен рык грохочущий рядом, за селом.

И мелеют реки, и леса редеют.
Церкви оскверняются, дома на снос идут.
Не хочу я в рай по розовому свею,
Если все деревни русские умрут.

Глухари протокали что-то непротяжное,
Резкое, тревожное, словно вещий знак.
Где же... Где же ты, Русь моя сермяжная?
Как же ты устала от распрей, склок и драк.

Мёртвые деревни, мёртвые деревни,-
Нам укор палючий, памятник нам всем!
В полыме зари тоскует луг вечерний,
Кажется, себя теряем насовсем.

Как же это больно, как же это страшно,
Где земля покинута, сором поросла.
Ясного нет Завтра без веков вчерашних,
Лодка не понадобится, где вода ушла.

Но в Россию верю! Верю и надеюсь,
Что невзгоды мрачные, горести пройдут.
И куда угодно побреду по свею,
Если только русские деревни оживут.