Поднимают и трясут свою старость.
Улыбаются из-под морщин, различая друг в друге былые красоты между обвисшими веками и выпавшими щеками.
Словно боги гладят своей высохшей рукой по белокурой голове святых детей.
По целому дню высиживают перед окном. Вспоминают ли они в эти минуты задумчивости, что предел времени уже настигает их, или просто рассматривают прохожих?
Умирают, успев подумать какую-то свою последнюю мысль, последнее слово навечно застывающее в голове.