Телефонные разговоры

Человек Которого Нет
Телефонные разговоры, невзначай подслушанные внутренним голосом ночной телефонистки

Ночь спустилась как-то неожиданно, видимо оттого, что её никто не ждал. Конечно, кто же любит темноту? Только идиоты и романтики, что в принципе одно и то же. В наушниках мерно отстукивала пульс азбука Морзе: точка, тире, тире… Точка. Ещё одна. А на какой-то из частот внутренний голос – чей? – задавал сам себе странные вопросы: почему? зачем? И не находил ответа. Конечно, как же можно найти ответ на свои собственные вопросы! Но голос не успокаивался. Он всё спрашивал и спрашивал и ждал – а вдруг… Вдруг придёт просветление, несущее тепло в эту ноябрьскую ночь.

- Алло…
- Привет.
- Привет.
- Я не ожидал застать тебя дома.
- Зачем ты звонишь?
- Я хотел услышать твой голос.
- И всё?
- Да. То есть, нет… Ещё я хотел сказать… Сказать, что мне без тебя плохо.
- А мне без тебя нет.
- Ты говоришь правду?
- Даже если и нет, уже слишком поздно что-то менять.
- Никогда не…
- Извини, меня ждут дела.
- Не уходи! Я люблю тебя!
…..

Гудки… Опять эти короткие гудки. Они как учащенный пульс телефона. Припадок тахикардии, причиняющий лишь боль. Брошенная второпях трубка – и всё, поминай, как звали. А ведь когда-то это был полноценный телефон, живущий голосами ночных абонентов…
В соседней комнате стучит пишущая машинка – атавизм научно-технической революции. И кому это пришло в голову поставить пишущую машинку на телефонной станции? В двадцать первом веке… Точка, тире, тире, тире, точка… Точка. Звонок. Нет, не телефон, это невидимый писатель за стеной перешёл на следующую строку в описании истории чьей-то жизни.

- Я слушаю.
- Привет.
- Привет. Что-то случилось? У тебя грустный голос.
- Да, случилось. Мне стало скучно.
- Мне тоже. Может, сходим куда-нибудь?
- Нет, ты не понял. Мне стало скучно с тобой.
- Что?
- Я больше не могу жить в однообразии.
- Ну… Мы можем что-нибудь придумать…
- Ты как будто не слышишь меня или не хочешь слышать. Мне с тобой скучно. Я больше не хочу быть с тобой. Извини…
- Ты хочешь сказать…
….


Странно, иногда эти гудки в трубке могут сказать так много… А могут не сказать ничего, кроме того, что ваш предполагаемый абонент разговаривает с кем-то другим. Хотя, это тоже что-нибудь да значит. Наверное… А может, это просто – отклик на чьи-то незаданные вопросы.
Хлопнула уличная дверь – это, наверное, собрались на заслуженный ночной отдых чьи-то мысли. В стекло вдруг начал бросаться листьями холодный ноябрьский ветер, пытаясь пробраться внутрь – может, чтобы забрать принадлежащее ему, а может, просто чтобы согреться. В такие минуты хочется открыть хотя бы форточку и предложить ему горячего чаю. И непременно зелёного. С ватрушкой. И чтобы не отказался – ветер он ведь такой привереда…

- Алло.
- Здравствуйте, девушка…
- Привет.
- Вас совершенно невозможно застать дома. Вы специально прячетесь?
- Если я отвечу да, ты будешь продолжать меня искать?
- Если я отвечу да, ты будешь продолжать прятаться?
- Да…
- Интересно… Почему?
- Зачем ты звонишь?
- Просто хотел услышать тебя.
- Ты не понимаешь, что делаешь мне больно?
- Мне уйти?
- Не знаю…
- Если решишь, что хочешь, чтобы я остался, перезвони.
- Подожди…
….

В комнате воцарилась почти полная тишина. Затаились шаги на лестнице, замолкла печатная машинка за стеной… Даже вечный телеграф как-то притих. И ветра уже почти не слышно. Только – чудится ли? – в окно: тук… тук… Да, это дождь. Тот самый, который так надоедает к ноябрю. Или не тот – они все на одно лицо, хоть и такие разные… Тук. Шлёп. Шлёп… Это уже с крыши прямо в лужу на подоконнике. Ещё немного и зажурчит прямо на стол застенному писателю. И в сменную обувь директора. И в наушники – в мои наушники… Жаль, что ты, дождь, не можешь проникнуть туда – там тебя так не хватает! – в самое сердце звуков. Если бы ты только умел ходить по проводам…

- Алло. Алло-о! Да говорите же!
….