Что-то светлое в голове,
или, может быть, воздух вдруг стал
чуть теплее оттенком
за стеклом
дребезжащей маршрутки.
Ветер снова несет
по асфальту засохшие листья
(или ты опять позабыла
убрать кожуру мандаринов
со стола в этот год?)
вперемешку со снегом.
Почему так колышется мех
капюшона пальто
женщины той,
что я никогда не узнаю?
Будто машет мне вслед,
прощаясь...
Будто мало прощанья
в каждом вздохе всех тех,
для кого придумали окна.
Будто нежности мало
в их печали и участи
и без того.
(Одиночества нет,
если в тонком осеннем пальто
проходя по Остоженке,
ты поймешь,
сколько окон вокруг,
несмотря на январь.)
(кстати, форточки - двери для тех, кто умеет летать)