Качнулось стрелкою движенье,
Повис как маятник анфас,
Их циферблатное скольженье
Отлило вечности каркас.
Всё в том порядке, как и прежде:
Шаги за дверью, взмах руки,
И те же складки на одежде,
И тех же звуков мотыльки...
Всё в чёрно-белом: лица, тени,
Изломы света, бег огня -
Законы их переплетений
Судьбой проходят сквозь меня.
Что миг наполнит, мне известно:
Сейчас захлопнется окно,
Прольётся кофе, скрипнет кресло -
Всё будет так, как суждено.
Откуда это чувство знанья?
Какой рукой оно дано?
Зачем устройство мирозданья
Мне предрешать разрешено?
Быть может, мне в другом столетьи
Способность знать передалась?
Её несли мои же дети,
Потом она в меня влилась.
И вот я снова, я - всё та же,
Как триста лет тому назад,
Где, помню, я служила пажем,
А сын мой старший был пират.
Москва, 1989