Смотреть телевизор, закусывать кашей,
Закутавшись в потом пропитанный куб
С обоями цвета цветов и параши,
Глотая кусочки обветренных губ.
Рука не теребит твой локон,
Все гладко, не слышно богов,
Цветы выпадают из окон
Во время снегов.
Я видел мужчину. Деревья тянулись,
Оранжевый свет фонарей оживал.
Ступал и не видел объеденных улиц
И странника, что там устроил привал.
Я слышал, как кто-то взывал к нему тщетно,
Как ветер сжигал его плоть - он не знал,
Как кожа трещала, и гноя несметно…
Как силы терял и не чуял финал.
Рука не теребит твой локон,
Все гладко, не слышно богов,
Цветы выпадают из окон
Во время снегов.
Я утром проснулся крылатым,
Увидел всю жизнь свысока.
Витал, словно соткан из ваты,
И сила была велика.
Витал и не верил, что это
Привычный наш тесный мирок,
Что создал и зиму, и лето
Какой-то неведомый рок.
Я знаю, на землю вернувшись,
Крыла растеряв, выдам крик:
Пред зеркалом встанет гниющий
Безликий во рваном старик.
Коты замолкают, и щурятся псы,
Бегут под навесы и прячут носы.
Проворно сбивает часы и весы
Зима, о которой не пишут.