той, что почти не спит

Нелепая Гармония Пустого Шара
(“называю лето именем твоего города”)

стираю за ненадобностью язык
о нёбо. твоё тело пахнет дождем,
должно быть. ты бисером
вяжешься со мною твистом.
предостерегаешь: что есть быть,
что – казаться; что кружево
иллюзий износится быстро,
но так получается, что со мной всегда –
поздно. сразу. слишком. гномики слов
по электронным страницам
возводят дома.
кирпича? хрусталя? фарфора?
ты говоришь, что я – много,
но Ты - слишком могла бы
научить (я согласна учиться, я способная),
показать (ты видела столько, - так - и до меня).
все сделалось слишком, я для себя тесна.
сквозь меня - поезда, ветра. слышишь –
сердце. а я хотела бы –
выронить его в ладони
твоих рук в сеточках добра.
рудиментами крыльев сцепиться.
слизать с плеча шершавый загар.

называю лето именем твоего города –
такого нелюбимого до тебя.

(26.01.05; 18_13)