* * *
Открытие мира закончено. Точка. Теперь
Мы знаем лишь то, что ни йоты не знаем. Похоже,
Вот тут и откроется главное: список потерь
Того, что известно, как шрамы на собственной коже.
Начнется невинно: какой-то знакомый умрет.
Не слишком знакомый (как память подскажет любезно),
Но странное чувство: как будто из стен четырех
Упала одна, и кончается комната бездной.
Потом замечаешь, что люди мешают. Уже
Не хочешь узнать этой рыжей попутчицы имя.
Но, к счастью, им нужно немного: как минимум, лже-
Внимание; впрочем, хоть что-нибудь общее с ними.
Затем надвигается пресное бремя весны:
Распутица, грязь, стопроцентная влажность в ботинках.
Меняются жесты, меняются к худшему сны –
Животные сны: ощущения, а не картинки.
Когда в разговоре приходится вымолвить «я»,
Ты после заминки обходишь его осторожно,
Поскольку уже и не знаешь наверное, чья
Душа обозначена этим столбом придорожным.