Наступает время, когда говоришь: «Земля!»
И выходишь на сушу. Ее составляют вещи:
Колченогий столик, пластинка «Полет шмеля»,
Половинки яблок, кувшин в паутине трещин.
Со стены акварелька, чей автор ушел в детсад,
Смотрит прямо в лицо политической карте мира,
На которой твой сын ежедневно находит клад,
Отмечая небрежно свой путь к островам пунктиром.
Он еще не отправился в плаванье, ты уже
Обживаешь твердь, к которой тебя прибило:
Приручаешь крабов, ловишь морских ежей,
Из прибрежных трав добываешь питье и мыло...
Если эта твердь – на шестнадцатом этаже,
Ничего не меняется. Входишь и начинаешь:
Приручаешь крабов, ловишь морских ежей,
В деревянной ступке растения растираешь...
И в свободный час вспоминаешь: нос корабля
Рассекает попеременно волну и тучи.
Ты вдыхаешь брызги и жаждешь сказать: «Земля!»,
И сегодня не знаешь, что завтра земля наскучит.
А когда наскучит – увидишь, что жизнь прошла.
Из нее вырастают, как из одежды в детстве.
Поглядишь на карту – и карта тебе мала,
И совсем ни к чему в величайшем из путешествий.