В одной деревне жил Андрей -
Не слышал он природы трель,
Не понимал он голоса её
И всё твердил, твердил своё...
- Ты слышишь? - люди говорили. -
Листья шелестят, вон что натворили;
Солнце, небо, ветер слабый!
- Детский лепет жалкий самый, -
Отвечал Андрей серьёзно.
- А вода журчит как виртуозно,
Слышишь? - люди говорили.
- Вас ребёнком в реку обронили? -
Так язвил Андрей в ответ,
"Улучшая" свой портрет.
- Слышишь? - люди говорили,
Когда морозы хоронили. -
Как щебечет нам скворец:
Идёт весна, зиме конец.
- Их "песня" мне уж надоела, -
Сказал Андрей и вновь за дело!
...Но вот беда! Пришла война,
И много горя принесла она.
Андрей в солдаты добровольцем
Пошёл и стал пехотцем.
...Идут бои, товарищ ранен,
И листья воззвали ветрами -
Андрей не понял... - И друг его погиб...
Радиста их снаряд прошиб,
Река, в крови вся: "Отравленье" -
Солдат не принял "подкрепленья".
...Ребёнок где-то плакал тихо,
Скворец о нём пел песню лихо:
О помощи взывал, кричал скворец,
Андрей не понял, что дитю конец.
...Бои идут, и гибнут люди,
Что делать им? Вопрос: кто судьи?
И вдруг засада: немцы тут!
Нет, нет!... Здесь наши не пройдут...
Куда идти, ведь здесь обвал!
Он ранен был, - солдат упал...
Спустя три дня солдат очнулся
И с замираньем оглянулся:
Вокруг нет деревца, нет голоса скворца,
Вокруг лишь горе без конца...
Но бой прошёл, прочь места этого:
Солдат-Андрей уж без ответа летнего!
И он спросил: "Когда же мир, когда?"
Но вот беда: ему ответом тишина была.
Но, может, это только сон?
Но нет! Земля не отвечала...
И понял он, всё понял он,
Всё понял он, что Родина сказала!