Мы катили на север в июньской пыли
Под знакомую песню колес
К заповедным границам чудесной земли,
Где во сне нам бродить довелось.
Ты взглянула в окно и сказала: "Как жаль!
Улетают от нас облака…"
Милый друг, это вдаль улетает печаль,
Словно музыка из-под смычка.
Ветер весело гнал своих белых овец,
Машинист улыбался ему…
Может быть, впереди всем тревогам конец,
Но об этом кричать ни к чему.
Свистнет поезд навстречу – и нас уже нет,
Этой ночью мы станем травой,
И ворона на ветке посмотрит нам вслед,
А береза качнет головой.
Не пиши мне стихов, не дари мне цветов,
Подари мне закат и рассвет;
Будем жить мы вдали от друзей и врагов,
В добром мире, которого нет…
Пусть нас ждут и зовут, пусть нас ищут везде,
И для нас занимают места…
Где-то в сумерках лодка скользит по воде -
Молчалива, легка и пуста.
лето 1996 – осень 2002