Давно прошла та звездная пора,
В которой до смешного мало смысла,
Зато есть время под ноги смотреть.
И я смотрел, вдыхая первый запах,
Который поднимался от земли,
Разбуженной крикливыми грачами,
И с миром я внезапно стал на "ты".
Мы говорили долгими ночами
О чем-то большем, скрытом в мелочах,
Но столько я с тех пор шагов отмерил,
Что позабылась разговоров суть,
А помнится лишь запах грез весенних…
Но то была последняя весна,
Предвестник дней тепла и безрассудства,
В которых смысла не было ни капли.
Они промчались, канули во тьму,
Оставив только смутное томленье
И ломоту в спине перед циклоном –
Вот так я составляю мой прогноз,
И он меня ведет от дома к дому,
Как моряка компас через туман
Ведет туда, где он ни разу не был.
И так, мотаясь по чужим домам,
Я не смотрел ни под ноги, ни в небо,
Пока не стал все чаще замечать,
Что лето пролетает в суматохе,
А осень – в бесполезной беготне
По лужам городским унылым, сонным –
Не тем веселым теплым лужам звонким,
Где я свои кораблики пускал.
Я ждал дождей, я долго, долго ждал,
Но вместо них идут дела, насупясь,
А все дожди приходят по ночам,
Когда я сплю, хватая отдых краткий,
И мне плевать на капли за окном.
Я просыпаюсь оттого, что в щели
Стучит зима, и бесится метель,
И холодно становится в постели,
Как в ледяных объятьях пустоты.
И я себя безжалостно пинаю
В ночь, в наугад, в автобусную гарь,
В заиндевелую лесную сказку,
Где лопаются сучья от мороза,
И трудно черным воздухом дышать.
Я, словно следопыт, следы читаю
И всматриваюсь в ямки на снегу –
То некий смысл, петляя, словно заяц,
Махнув хвостом, сигает в бурелом.
И как за ним гоняться без дороги,
Когда зовет натопленная печь,
Когда весна уже не за горами!..
Давно прошла та звездная пора,
В которой до смешного мало смысла,
Зато есть время под ноги смотреть…
10 января 1999