(Посвящается семье Захаровых)
Вылетаешь, как шмель, и стрелой в облака.
Под тобою – поля, под тобою – река.
Ты пьянеешь от запаха свежей травы,
Новый лист на столе – и помчалась строка.
Из-под мертвого камня ты вытек ручьем,
Ты сбегаешь в долину, смеясь о своем.
Чистой влагой тебя напоили дожди –
Только в лодку войти, оттолкнуться веслом…
Но под солнцем сгорают все краски,
Желтеет трава, и под камни уходит вода,
И давно все рассыпалось в пыль,
Где ты бегал по мокрым лугам и пугал воробьев.
И один за другим с каждым вздохом
Из старой копилки твоей утекают года,
Но в поленнице сгнившие шпалы
Помнят свистки паровозов и песни дорог.
Как же кончится книга последней строкой?
Как же мог ты не знать, что случится с тобой?
Вечным криком ты стал в тесных клетях земли,
Вечной болью ты стал под девичьей рукой.
И рев самолетных турбин уже небеса разрывает,
Но все говорят, что шмель никогда в облака не взлетает…
И упрямый мальчишка, скроивший
Железную птицу, на солнце сощурит глаза:
Он прошел еще в школе рассветы,
Закон тяготенья, и дождь, и шмелиный полет…
Он не знает, что там, в вышине,
Бесконечно белеющий шлейф - это чья-то стезя,
И крутящийся винт не рассек
Золотистую тень, убегавшую за горищонт…
Вылетаешь, как шмель, и стрелой в облака,
Под тобою – поля, под тобою – река,
Ты пьянеешь от запаха свежей травы,
Новый лист на столе – и помчалась строка.
10 января 1999