ПЛАМЯ
Пламя стоит того, чтоб расплавилась напрочь в ночи свеча.
Чтоб, проделав короткий путь, навсегда умерла, исчезла.
Два часа любви стоят того, чтобы ты, крича
или всхлипывая, осталась одна в полумраке кресла.
Два часа любви, видно, стоили с вечера и до утра
напряжённого слуха к звонкам и шагам, непришедших писем,
гулких лестниц сырого подъезда, пустого пространства двора
и невидимых слёз под снегом, летящим из чёрной выси.
Как мне знать – ты бродила вдоль зимних улиц по вечерам
или в спальне вязала шарф, считая на спицах петли?
Что сгорело давно, зачем на память приходит нам
то в остывшем воске свечи, то в сигаретном пепле?