В палате было двое неподвижных.
Тот, у окна, рассказывал тому, что в глубине,
Как за стеклом деревья гнутся ниже,
Какого цвета мяч, как муж жене
В коттедже через улицу,смеркалось,
На кухне обнял плечи и жена его отогнала.
Какая жалость.
Kто нарушает на дороге. Птицы, кошки
Смешно себя ведут перед кустами.
Врачи снуют. Заря, как на обложке.
В порт входит сухогруз. И Бог с глазами.
А семеро студентов на скамейке
Все разом каждый говорит в свой телефон.
У патриарха вся его семейка.
Луна за облаком, точь старый медальон.
Окно ведь только рамка для картины,
Как и больница - рамка для рутины.
Той ночью стало хуже, "Ну же, брат,
Врача" - и встретил очень ровный взгляд
Белесых глазок. Это долго длилось.
А тот лежал, смотрел, смотрел, без сна
Под утро для него освободилось
Единственное место у окна.
Перенесли. Теперь ему видна
Глухая
Серая
Бетонная
Стена.
Хаифа, 2006