1937
Он вспомнил, как в девятисотом век начинал с нуля.
Читал по слогам вывески на табачных лавках.
Крал у хозяйки сахар, а соседского кобеля
розгами научил прыгать на задних лапках.
Газетами торговал, выкрикивая, например,
про боевую эскадру и славное царское знамя,
видя в окне напротив, что делал морской офицер
с веселой грудастой дамой в кокошнике с галунами.
Он вспомнил все это ночью, куря в кабинете своем
над папкой с начатым делом, с которым еще возиться.
И, потушив папиросу, стал вычищать углом
сложенной плотно газеты черный ноготь мизинца.
А тот, кто сидел напротив, за сломанное ребро
держась, был слегка похож на того офицера из детства.
И он все гадал, каким шпионом назвать его:
то ли Японской империи, то ли Британского королевства.