ЗЕРКАЛО
Я в зеркало гляжу, в котором пустота.
Но вижу в нем тебя, верней, рисует память
твои черты птенца, что вот-вот из гнезда
вспорхнет — и поминай, маши потом руками.
Приблизившись к стеклу, подкрашиваешь рот,
взбиваешь гребешком кудельку на затылке.
Казалось, что оно навечно сбережет
любимые штрихи, морщинки и прожилки.
Но отраженье — блажь, чушь, комнатный мираж.
У зазеркалья нет ни памяти печальной,
ни прошлого вообще. Не будет образ наш,
как свиток или холст, храниться под печатью.
Я к зеркалу иду, ладонью провожу
по скользкой пустоте. На пальцах пыль, как пепел.
Вот все, что от тебя осталось. Миражу
я крикнул бы вослед, но он бы не ответил.