Комар живёт тем, что ему предрекли –
Кровью, то есть. Попробуй и ты,
Попробуй – потеря ничтожна, смерть –
Невозможна. Потому что в крови –
Серого вещества не больше, чем у динозавра.
Но чего-то ты ждёшь от наступившей ночи, ведь ты –
Из людей отличного нрава.
И ведь дождь не спроста упадёт на тебя –
Это цель. И дальше – больше. Мишень
Для погодных условий, быта, людского добра –
Это тень твоего невозможного. То ли звезда
Не совпала с тобой, то ли день
Слишком холоден для твоего огня
Не от спички, так от потерь.
Невозможного нет, снова слышу, ты говоришь –
И ответа нет на вопрос «Кто жив,
А кто мёртв?». Неотличимы года, говорю,
Шестого десятка от времён, когда
Ты ещё начинался. Коротким казался путь
И проснуться поутру было проще, чем вечером,
Теперь сложнее уснуть.
Теперь ждать – значит жить, и ты говоришь:
«Невосполнимой потерей», что ж, и я так живу.
Ты будешь один – и это самая суть
Твоего естества. Когда ты меня просишь придти
Всегда дрожат руки. Всегда дрожат провода
Телефона, и ему пробиться сквозь муки
Как тебе уйти навсегда.