Зарисовка

Поручик Р.
-Знаешь... -Знаю... Оборвали
Шелест тихих слов устало.
И с сомнением, с обидой
Вдруг сказала: Все. Забыто.

Это ложь или не ложь?
Сквер зимой в застывших липах,
Белый фрак на город сшитый.
-Жухлых листьев не вернешь.

-Да возьму и раскопаю!
Затрещал звонок трамвая.
Улыбнулась, не поверив,
Что нет правил у игры.

Что не все еще убито.
-Вон кафе, пойдем - открыто.
-Ты же знаешь, что не кофе
Греет сердце. И не ты.

И совсем не разумея
Всех "потом" к нему на шею, -
так недавно ты умела.
А теперь - "и ты - не ты".