Над городом - оптический прицел.
Внизу проспекты лентою корсажной,
В окне лицо, бескровное, как мел,
Потеки на домах многоэтажных.
Таков стоп-кадр (должно быть, в пленке брак);
И вновь мотор, шипенье, голос тонкий,
И, словно дождь, летят вперекосяк
Царапины по черно-белой пленке...
Мы видим дождь. Движенье перекрыв,
Накрыл стеной веселую столицу;
И каплями забрызган объектив, -
Везде вода сверкает и струится.
А лужи на асфальте так чисты,
Что разве б только - сахара и чаю...
И к вечеру бумажные листы
Нарушат с миром договор молчанья.
Настольной лампой высветясь в ночи,
Они мишенью просятся под выстрел:
Так музыка из темноты звучит,
Но выдает манишка пианиста.
А кто-то целит в белое пятно,
Сощурив глаз в прокуренные стекла, -
И вот щелчок - и рвется полотно,
И темнота. И музыка умолкла.
...Конец сеанса. Штопают экран.
Вновь на свету цветными стали лица.
Лишь серый наблюдает истукан,
Как, гомоня, народ в фойе толпится.
Я выхожу, неся свинец в груди,
И воздуха дыханью не хватает,
И целый месяц после льют дожди,
Как будто в небе крыша протекает,
Течет в песок, в болота, в чернозем,
В тазы и ведра, кружки и стаканы...
Но в облаках все полон водоем -
И плачет, исцеляя наши раны.
12-13.06.99 ; 23.10.2003