Здравствуй, Никто!
Я хотел бы с тобою вдвоем
Посидеть, выпить чаю
Без всяких затей
И забыть на одну только ночь,
Что секундная стрелка бежит,
Подрезая нам жилы,
А мы –
Все такие, как прежде.
Я скажу тебе честно:
Слишком трудно даются слова –
Потому я смеюсь невпопад;
Я так много сказал,
Что слова обратились в труху,
Кроме двух или трех; а ведь слово –
Это хлеб;
И опять я, как бабка, мету по амбару,
Чтоб испечь небольшой колобок
И разрезать на всех.
Ты молчишь и молчишь,
Или рот мне заткнешь анекдотом,
Или скажешь одну из тех фраз,
Что уместны в каком-нибудь месте,
Но не здесь;
И вся наша беседа
Увязает в ушах,
Словно муха в дерьме,
И рождает желанье кричать
Или биться об стену башкой –
Но ты прав:
Я забыл тот язык,
На котором мне пели
Мои колыбельные песни,
Я узнал два десятка чужих языков –
Но ни с кем не умел говорить.
Я почти позабыл
Терпкий вкус обнаженного слова,
Но когда в ноябре
Почерневший от холода клен
Голой веткой мне машет с бульвара,
И ветер гудит,
Снежной пылью швыряя в стекло,
То мне кажется: именно так
Можно что-то сказать…
Я хотел стать художником,
Рисовать засыпающий лес
И закат на краю футбольного поля;
Я хотел
Изучить все законы,
По которым слагаются числа в один интеграл,
Словно люди,
Что сходятся вместе
Вопреки всем законам вражды…
Только я был плохой ученик:
Все учился – а неучем вышел.
И теперь я Никто.
Я как дым, как осеннее небо;
Сквозь меня видно ветки
И крыши невысоких домов…
Я готов волочить свою небыль
И дальше – как мешочек на шее,
Только странное дело:
Похоже – чем меньше
Этот груз,
Тем труднее нести.
09.11.02